память о счастье

Когда становится уж совсем тошно от холода и темноты этого мира, и зима все длится, и февраль стоит в календаре как приклеенный, я достаю крестильные рубашечки моих детей...

Мы (муж и я) были неофитами тогда, в середине 80-х, я тайком крестилась на следующий день после моего 18-летия, храмы для нас были только музеями, иконы - только произведениями искусства, мы не знали ровным счетом ничего о том , что и как положено делать в церкви, и "старшие", наши друзья, воцерковившиеся раньше, нас учили и наставляли, как могли, чему надо, и чему не надо, со всем пылом и искренностью братской любви.

Готовых комплектов для крещения, как сейчас, конечно, не было в продаже, но мне каким-то двадцатьпятым чувством казалось, что у моей девочки должна быть совсем особенная рубашечка, и сшить ее я должна сама. Мне подсказали, что нужно после крещения ее бережно хранить, и больше того - если всех детей крестить в одной рубашке, то они будут потом очень, очень дружными и не будут ссориться никогда. Такие вот православно-бытовые подробности.

Смешно - вторым ребенком оказался сын, и рубашонка с розовой вышивкой была как-то не очень уместна, поэтому ему досталась простая батистовая, из приданого, сшитого для него бабушкой. Ну а уж для третьей девицы, по всем правилам, все приготовила ее крестная мама - тут вообще образовалась роскошь неземная, шелковый крепдешин и швы вручную, старательными неровными стежками.

Так мне и не удалось проверить эффект от одной и единственной крестильной рубашки на всю семью.

сердечная благодарность Рамзесу IV

Всю весну 1987 года я до бесконечности слушала альбом «Аквариума», который открывала эта песня. Альбом назывался «Любимые песни Рамзеса IV», он был на кассете, качество звука у моей магнитолы сейчас даже вспоминать страшно, но музыка, она цепляла какую-то очень важную деталь в грудной клетке.

Я слушала ее утром, когда мы с маленькой дочкой оставались одни и собирались идти гулять... Одевая мою мусю, я замечала, что улыбаюсь сама не знаю чему. Было так легко и радостно, что можно было выходить из подъезда, разворачивать крылья и лететь... Как раньше, в юности...
Самое смешное - я терпеть не могу творчества БГ. Но спасибо ему огромное за то бесполезное и никуда неприменимое счастье.

журнал «Техническая эстетика», обложки номеров 1969-1970гг.

начало истории здесь
В конце 60-х годов отец работал во ВНИИТЭ под началом Ю.Б. Соловьева, и фактически делал весь дизайн журнала «Техническая эстетика», который издавал институт в те годы.

Помню оригиналы этих обложек на отцовском рабочем столе. Папа часто работал дома, особенно вечерами, если была, как это называлось тогда, «халтура» - подработка где-то на стороне по авторскому договору. Естественно, все делалось вручную - карандаш, линейка, тушь, рейсфедер, кисточки, аппликация из цветной бумаги. Особенно меня завораживал процесс выклеивания заголовков. На контрастной фотобумаге печатали шрифтовые наборные кассы, из них вырезали нужные буковки и клеили слова на резиновый клей по едва заметным карандашным направляющим. Потом делали еще одну репродукционную съемку, еще отпечатки, и получали оригинал-макет для тиража.

«Тайны подводного мира» на ВВЦ

Продолжение рассказа про наш выходной на ВВЦ.

В павильоне 9 устроена выставка экзотических рыб под незамысловатым названием «Тайны подводного мира». Нужно сказать - рыбы действительно изумительные. Кроме них, есть несколько больших черепах разных видов, совершенно жуткие тропические тараканы сантиметров по пять в длину, небольшой аллигатор, игуана и даже маленькая анаконда.

А недалеко от входа за стеклом сидела маленькая обезьянка в позе Аленушки со знаменитой картины Васнецова и смотрела на всех нас печальным и мудрым взглядом. Зрелище душераздирающее - не хватало только ящика для пожертвований. Мы совсем не поняли, какое отношение обезьянка имеет к рыбам и прочей экзотике, возможно, это и есть главная «тайна подводного мира».

В этом же павильоне рядом с подводным миром соседствует кунсткамера, а на первом этаже ни шатко ни валко торгуют павильончики непонятно чем по запредельным ценам - было интересное ощущение, как будто время отмоталось лет на десять назад.

колесо обозрения на ВВЦ

Вообще-то, я про высоту.

Моя семья, правда, слегка поредевшая, вчера каталась на колесе обозрения на ВВЦ. В открытой кабине, если эту скамеечку можно так назвать. Без меня, конечно.

Просто лет десять назад после памятного визита на колокольню в Вологде я повесила в своей голове записку: колокольни, крыши, колеса обозрения, обрывы, балконы выше четвертого этажа - не хожу. И не хожу.

Поэтому я осталась внизу и немножко поснимала на мыльницу.

Цена билетов:

в закрытую остекленную кабину - 250 руб.,

на скамеечку под крышей - 300.

То есть продавец забавы даёт понять, что 4 минуты ужаса на подъеме, 1 минута паники в самой высокой точке, вместе с 3 минутами нарастающей радости, что все закончилось благополучно и ты уже на земле, ну - почти на земле - на 50 руб. ценнее, чем какое-то там сидение в стеклянном скворечнике, хоть и поднятом на высоту. Адреналин нынче дОрог.

мне друзья гиацинт подарили

В юности мне очень нравился Блок... Только его и читала.

Вот.

Поэтому, если мне дарят гиацинт, целый день приходится мучиться со строчкой, вращающейся в голове:

«...ушла... Но гиацинты ждали...»

Jesus Christ Superstar (1973), секретная музыка нашего детства...

В моем советском детстве не было музыки - кроме тех песенок по заявкам передовиков производства, что крутили по радио «Маяк», и классики в музыкальной школе и на пластинках (хоть с этим не было проблем. Ну, почти не было).

Когда я училась в младших классах, стали появляться советские кассетные магнитофоны. У некоторых моих одноклассников конечно уже были всякие привозные и фирменные, но мне о таком даже мечтать было бессмысленно, и когда я доучилась то ли до 6, то ли до 7 класса, родители подарили мне магнитолу с кассетным проигрывателем, «Вега-320» - ох! какое же это было счастье...

И вот летом на даче мальчик, в которого я была влюблена первой подростковой любовью, дал мне по секрету послушать записанную через четыре кирпича рок-оперу про Христа. Тайком от бабушки я проносила на улицу мою тяжеленную бандуру, заправленную батарейками, мы забирались куда-нибудь в тихое место, чаще всего садились на откос одноколейки, по которой ходили составы с Акрихина через песчаные карьеры  к станции Купавна, и слушали... Все лето при первой возможности я тащила магнитофон и просила его вынести кассету - брать ее с собой было нельзя, я даже и не пыталась просить, насколько помню...

Я была некрещеным ребенком. О Христе и о Евангелии слышала и знала только в связи с историей искусства, с музеями, живописью и скульптурой. Английский, понятно, что был нулевой, то есть понять тексты нечего было и надеяться, даже с фотокарточками, на которых этот самый текст у моего друга был напечатан форматом 9х13, если не меньше. Конечно, Игорь что-то пытался переводить, но его английский был всего на один класс лучше моего...

Почему-то Марию Магдалину я узнала безошибочно, святую Марию Магдалину... Интересно - картинки не было, текста не было, была только музыка, пробивающаяся сквозь страшные шумы - и странным образом она оказалась первой в моей жизни самой настоящей Благой Вестью, Евангелием. Как бы это странно не звучало - но это правда.

До сих пор сердце замирает, когда слушаю...

ну надо же, наткнулась на публикацию про свой проект в интернете...

Витрины я тогда делала для салонов оптики «Очкарик», они только начинали раскручиваться, 7-8 магазинов было, не больше. Работала на фрилансе, года два, наверное, и воспоминания о них у меня остались самые лучшие. Вот интересно, а они меня помнят?

Кажется, это был 2002 или 2003 год.

Салоны на Ленинском проспекте и на Лесной и сейчас есть, оформление, естественно, сменили много раз, удивительно только, что производители светильников, которые я тогда использовала, публикацию на сайте не удалили. Столько лет прошло.

Световое оформление витрин салонов оптики «Очкарик» на Лесной улице и Ленинском проспекте (проект, витринные конструкции, исполнение, монтаж, постановка света - А. Казьмина

Самое верхнее фото в посте - витрина салона на Ленинском проспекте, остальные - на Лесной улице у метро «Белорусская». Фишка заключалась в том, что пока прохожий шел вдоль витрины, цвет освещения плавно менялся, перетекал как бы. Я вообще-то хотела настоящий архитектурный свет и устройства с программой и возможностью точной настройки, но денег, как всегда, не хватало, и пришлось обойтись сумбуром вместо музыки.

Расстраивало то, что цвет менялся несинхронно, и процесс не регулировался. А это было очень важно - головы и колонны белые, на них с двух сторон планировалась подсветка дополнительных цветов. С одной стороны синий - с другой в это время желтый, с одной - пурпурный, с другой - зеленый, ну и т.д. И окна мне не дали законопатить - сказали, не-не, надо, чтоб салон был виден. Ну это-то понятно. И конечно, мощности светильников немного не хватало. Эх, если бы сейчас - все бы иначе сделала...

про ВЭДЭЭНХА, ВНИИТЭ, журнал «Техническая эстетика» и Патриарха Советского Дизайна

За свою трудовую жизнь мой отец сменил несколько мест работы. Довольно долго он работал во ВНИИТЭ, куда он попал по распределению сразу после окончания Строгановки в 1965 году, потому что специализация у него была дизайнер интерьеров. Ну тогда-то это, естественно, называлось иначе - в Советском Союзе времен развитого социализма слово дизайнер употреблялось больше в анекдотах.

Человек устраивается на работу, заходит в отдел кадров:

- Зд'гавствуйте, я дизайне'г (изображается картавость).

- (здесь нужно было сделать мрачный голос и лицо кирпичом) Вижу, что не Иванов...

 В общем - как-то так было с нашей профессией...

Во ВНИИТЭ папа проработал лет десять. Я была в восторге от этой его работы, потому что здание института располагается (и сейчас тоже) на территории ВДНХ (Выставка достижений народного хозяйства, сейчас ВВЦ) - а это значит, что если во время каникул меня маленькую было не с кем оставить дома, мы с папой ехали работать, и когда его рабочий день заканчивался, мы шли кататься на аттракционах, а потом - есть в один из дегустационных залов, которые были при павильонах животноводства, рыбоводства, молочной промышленности и т. д., и где очень вкусно готовили. Я там ела даже суп! Потом можно было бесплатно проехаться на низеньком, без стекол и дверей, почти игрушечном,  автопоезде, и если уж совсем везло, дело происходило летом и вольеры не закрылись,  можно было посмотреть всяких породистых рекордсменов, особенно меня каждый раз потрясали свиньи, такие огромные, что просто даже страшные.

В принципе, ВЭДЭЭНХА была полноценным рекламным проектом - она должна была формировать лояльность к бренду, создавать положительный имидж и иллюзию того, чего в реальности не существовало. Ничего этого она не выполняла ни разу, это был просто парк развлечений, сдержанных, конечно, без излишеств, зато сколько было счастья попавшему в этот мир ребенку. Наверное, как поездка в Диснейлэнд для маленьких американцев.

Почти с самого начала ВНИИТЭ издавал свой журнал, он назывался «Техническая эстетика» и был посвящен вопросам развития дизайна (о, извиняюсь, методов художественного конструирования) в нашей стране. Главным редактором был основатель и директор института, Юрий Борисович Соловьев, он и привлек отца к работе над журналом в качестве художественного редактора.

Вот здесь обложки, дизайн которых тогда делал мой папа.

Вот здесь интервью с Ю.Б. Соловьевым, которому в прошлом году исполнилось 90 лет. Очень интересно, думаю, графикам тоже нелишне знать.

Для тех, кто не сможет дочитать интервью до конца (и себе, на всякий случай):

Соловьев Юрий Борисович (12.01.1920).

Создатель и руководитель первого в СССР проектного дизайнерского Архитектурно-Художественого Бюро (АХБ, 1945 - 1962).

Создатель и директор Всесоюзного научно-исследовательского института технической эстетики (ВНИИТЭ, 1962 - 1987); главный редактор бюллетеня (впоследствии журнала) «Техническая эстетика» (1964 - 1988).

Вице-президент (1969 - 1976), впоследствии президент Международного совета обществ промышленного дизайна (ICSID, 1977 - 1980), ведущей международной дизайнерской организации, член Сената ИКСИД (с 1981).

Создатель и Председатель Союза Дизайнеров СССР (1987 - 1990), народный депутат СССР, заместитель Председателя комиссии Верховного Совета СССР по культуре (1989 - 1991).

Основные работы:
«Пассажирский железнодорожный вагон»,
«Городской троллейбус»,
«Атомный ледокол»,
«Атомная подводная лодка»,
пассажирские речные пароходы,
«Официальная морская яхта СССР».

Про награды не копирую, все равно их очень много.

зеленая луковка как средство от тоски

Подруга комментирует предыдущую запись: «хотелось бы выпрыгнуть в детство. когда зима - это просто все белое кругом от снега...
я замочила семена будущих летних цветов:). Давай уже и ты, хоть луковку прорасти на подоконнике зелененькую» 

Спасибо, это мысль.

Правда, у меня много зеленого всякого по подоконникам. Я люблю суккуленты, и кажется, они мне отвечают взаимностью - мы не ждем друг от друга каких-то чудес, тем радостнее бывает, когда гемантус неожиданным образом вытягивает из луковицы стебель в два моих пальца толщиной и распускает на нем белоснежную лилию, полную по самые края желтыми тычинками. Или орхидея, тихо прожив всю зиму в углу кухонного окна, к середине лета не спеша, аристократично так раскидывает на длинных проволоках ванильные цветы. А еще - забавно бывает - хавортия начинает вылезать из горшка и от тесноты, видимо, впадает в истерику и как давай цвести, смотришь на нее и думаешь, ведь декоративнолистное же, вегетативно размножается  без проблем - чего суетится...

Но лук, луууук... Это правильная история. Любая зима моего детства - это грипп, переходящий в ангину и обратно, если только не случалось перелома чего-нибудь, который волшебным образом, как уплаченный вовремя налог, исключал до следующей осени все остальные болячки. Зимой на кухонном окне всегда стояла пара-тройка баночек из-под майонеза с торчащими из них луковками. Папа на каждую баночку вырезал картонную крышку с дыркой для луковицы, чтобы они не загнивали в воде. Зеленые и бодрые витаминные перья очень мне нравились на вид. Молодой лук вообще оптимистично выглядит. Но есть я его отказывалась наотрез, и мама устраивала драматические кухонные сценки с воздеванием рук и шантажом: это называлось «если ты меня любишь, то...»

Да, обязательно нужно прорастить луковку.

и еще раз про игрушки, тема увекательная

предыдущие игрушки здесь и здесь

Кстати, интересно сравнить двух Красных Шапочек. Слева - конец 60-х, справа - конец 70-х. Я их так рядом никогда не рассматривала...

Ту Шапку, которая старше, я не любила - она мне казалась старообразной и чересчур правильной, и вообще на одной ноге, но - даже когда появилась другая - только старая шла в игру, может из-за стилистических соответствий, может, из-за металлической кожи и варежек с лаптями у новой игрушки. Сейчас я, наверное, сделала бы ее Терминаторшей...

не наигралась, или еще раз про игрушки

Колокольчиков было три, и они были настоящие, с подвешенными язычками, которые тихонько звякали от случайного ветерка. А еще - незамысловатый орнамент, который нарисован по нижнему краю, зеленовато светится в темноте. Третий колокольчик, красный, разбился, те, что остались, давно безголосые, но я почему-то все-равно ими очень дорожу...

В середине - орешек арахиса, я не помню, кто его принес, в конце 70-х в продаже попадались очень странные игрушки, практически неопознаваемые помидоры, какие-то бесформенные жабы, головы Деда Мороза без туловища, видимо, сказывался общий кризис идеологии... Хотя вот этот конкретный орешек, он ничего, забавный, просто я не любила в детстве арахис, его было долго чистить, и игрушка меня тоже соответственно не впечатляла. Ни разу этому бедному орешку не случилось жениться на Красной Шапочке и участвовать в игрушечных пирах.

Справа - волейбольный мяч, насколько помню, это еще конец бодрых 60-х, физкультура и спорт, турпоходы, зима-мороз - а мы на лыжах, ну все такое...

merry christmas, дорогие товарищи

Алладин, Красная Шапочка
(елочные игрушки 60-х годов ХХв.)

Последние годы елку у нас наряжает Младшая Принцесса, так сложилось. В этом году елка получилась минималистическая. Я все к ней присматривалась, и поняла в какой-то момент, что на ней нет ни одной старой игрушки, такой, чтобы с историей. Интересно - почему, что бы это могло значить... Старые игрушки, конечно, смотрятся бледненько рядом с яркими китайскими, но ведь они душевные, и они помнят их, детей, совсем маленькими. Видимо, наш младший ребенок стал совсем взрослым...

В моем советском детстве Новый год начинался чуть ли не в начале ноября предыдущего - к нему тщательно и кропотливо готовились, потому что нужно было «достать» правильные продукты. Шампанское. Баночку красной икры.  Елку. А это за неделю не сделаешь. Но детей суета с едой не касалась...

Детям доставалось самое прекрасное из всего процесса - мы с папой, например, ходили в магазин «Ленинград» на Ленинградском шоссе и покупали там в специальном отделе елочные игрушки. Это была ежегодная традиция, и папа не мог мне отказать. Игрушек дома было много, уже и на елку все не очень влезали, но хотя бы две-три штучки покупались, хоть самые маленькие, хоть самые дешевые, но сколько было радости, чуть ли не до 14 лет.

Потом из антресоли доставали коробку с игрушками, и мы наряжали нашу елку. Наряжал, честно говоря, папа, а я до вечера играла со стеклянными зверюшками, человечками и шариками. Это был особенный день в году - когда можно было играть с такой праздничной хрупкостью, придумывать всякие чудесные истории: Алладин у меня женился на Красной шапочке, Белочка ростом с Алладина нагрызала для молодых кучку неуместно крупных самоцветов, Снегири, Лягушки и Помидоры приходили пировать, а я была Неотразимо Прекрасной, Загадочной и Могущественной Хозяйкой Медной Горы.

игрушки кажутся сверкающими "самоцветами", потому что у них одна сторона прозрачная
(елочные игрушки 70-х годов ХХв.)

про выставку елочной игрушки в Коломенском

В Сытном дворе в Коломенском проходит выставка елочных игрушек советского времени (1937-1990гг.) «В блеске елочных огней».

Вот если бы у меня были внуки, обязательно повела бы их посмотреть. Увы. А взрослые дети на мои тонкие намеки отвечают деловым голосом «ну конечно, сходим» и уматывают в галерею Люмьер на фотовыставку с сокурсниками, или с молодым человеком в кафе, или мало ли куда... Оно и понятно - это же не в их детстве бабушка вешала на елку плоских рыбок и слоников из картона, покрашенных серебряной краской. И не под их елкой стоял ватный Дед Мороз в шубе из красной крепированной бумаги. У них были другие игрушки...

Выставка будет работать до 30 января, непременно нужно посмотреть.

Судя по многочисленным фотографиям - очень душевная. Фотографии, например, здесь и в живом журнале.

Особенно меня потрясла вот эта вопиющая жалостность, снятая Сергеем Петровым для Lenta.ru...

день рождения бабушки

Самое главное страшное зимнее событие моего детства происходило в начале января, сразу после Нового года.

Но сначала, 2-ого января, было второе из самых в году любимых - бабушкин день рождения, когда собирался полный дом гостей, в квартире с утра пахло бабушкиными пирогами, а к вечеру - специальным ароматом зимнего праздника, смесью запахов дефицитного сервелата, свежих огурцов, мандаринов, нарядных ярких женщин, входящих с холода, папиных сигарет и моих любимых шпрот...

Я жила у бабушки с дедом, была из внуков второй по старшинству, мои младшие двоюродные еще не родились и потому я чаще всего оказывалась единственным ребенком за столом - в любовном внимании и семейной тесноте, как в гнезде... Старшая тетя Галя считала, что меня балуют и периодически высказывалась в том духе, что нечего детям делать за общим столом, но за меня сразу же все заступались, и я продолжала потихоньку таскать шпроты в свою тарелку, пока мама не замечала и не отодвигала их подальше. Вторым пунктом у меня шла безумно вкусная морковка, которой бабушка накрывала рыбу под маринадом - ее я могла съесть много, очень много, только без рыбы - ее от меня мама тоже убирала подальше. Но конечно, в общей суете праздника всегда находилась добрая рука дяди-тети-папы-деда, подкладывавшая на мою тарелку пару шпротин или лишнюю ложку заветной морковки.

Кстати - став взрослой, я поняла секрет моей любви к этой моркови - ее нужно тушить в маринаде, добавляя специи: лавровый лист, гвоздику, горошины душистого перца, кусочки корицы. Мама обычно специи не использовала, бабушка тоже - ну разве в супе попадалась лаврушечка - и будничная еда в нашей семье была довольно пресной. Вкусной, сытной, но без креатива. Это я уже потом додумала и поняла, открывая для себя ваниль, корицу, кардамон, бадьян, тмин, карри, базилик, орегано, зиру, хмели-сунели...

пророк олимпиады 2014

Никогда не сомневалась, что мы, люди, наговариваем и прорисовываем себе будущее. Словами. Играми. Фильмами. Картинками. Это самое мощное - картинки и кино, то есть движущиеся картинки. Ну вот что далеко ходить - перед тем как схлопнулся Союз, одной из самых популярных тем в графике-живописи-плакате самых разных авторов были открытые окна и двери, размещенные а ля Дали в самых неподходящих местах, сама такие успела порисовать. И выпущенных птиц, и открытые коробки - при любом удобном случае, и неудобном тоже. Ну а может, это просто утечка информации, когда что-то готовится, все же люди, неужели никому никто никогда проговориться не может, ну или красноречиво промолчать, например...

Вот и московский художник Борис Петрович Смотров в далеком 1975 (тысяча девятьсот семьдесят пятом!) году создал творение потрясающей пророческой, не побоюсь этого слова, силы. Даже немного пугающей.

СССР был в разгаре. Украина, Белоруссия, Прибалтика и Средняя Азия еще не отделились. Дядя Боря работал в Ташкенте, летом мы ездили к родственникам в Гомель и к тете Раичке на Украину. Я училась в четвертом классе, до 2000 года было - как до звезд, вроде понимаешь, что они - есть, но их как бы и нету, и не было, и не будет никогда в твоей личной маленькой жизни...

Встретила на plakaty.ru.

Главное - ПОЧЕМУ - Сочи?!! В 1975 - с перспективой на 2014? Зимняя?..

Нет, тут что-то непонятно. Может, шрифт подставлен уже сейчас?.. Как-то он компьютерно выглядит... И кернинговые пары не прописаны, между "О" и "Ч" дырка, "И" залипла слегка... Посмотреть бы где его печатали, если только это не выставочный вариант.

хай живе!

Ужас близится неотвратимо...

Сделать с этим ничего нельзя, вот сегодня тетя уже подарила мне золотое украшение с изображением ракообразного в круге. Я не ношу золота, и знаки зодиака признаю только в астрономическом ракурсе... Правда, это приходится как-то скрывать, чтобы не выгнали из приличного общества. И ведь только первая ласточка...

Ну и пусть, хай живе...

Когда в Москве проходила летняя олимпиада 1980-ого года, всех детей и подростков в организованном порядке старались удалить из города. Наверное, во избежание. Старшеклассников нашей школы, например, отправили в так называемый летний трудовой лагерь на 40 (сорок!) дней. В совершенно райское место под Херсоном, в совхоз «Городнiй велетень», что значит «огородный великан».

Главным рекламодателем нашей многострадальной родины была компартия, а целевой аудиторией, соответственно, весь народ, при полном отсутствии хоть какого-нибудь сегментирования. А главное - конкуренции. Со всеми вытекающими... Поэтому в селе, которое было главной усадьбой совхоза, нас встретили те же лозунги, что и на московских домах и улицах, только с поправкой на беленькие одноэтажные мазанки, обилие солнца, горячей проселочной пыли и отсутствие обученных художников-оформителей. И на украинский язык.

Ранним утром трясемся, бывало, в кузове грузовика по ухабам и кочкам, пыль клубится из-под колес, по сторонам дороги домики совершенно гоголевского вида утопают в зелени черешен, абрикосов и слив, и еще каких-то вовсе уже неопознаваемых, но явно съедобных, деревьев, а тут - опаньки! -Хай живе дело Ленiна! Я безмерно радовалась этим лозунгам, написанным полуметровыми буквами на засвеченном солнцем розовом кумаче. Они веселили и скрашивали нам тяжесть раннего ввинчивания в очередной рабочий день.

Не знаю, как это звучит для украинского слуха. Может, и нормально. Для меня смысловой оттенок был примерно такой: дело подозрительное и непрочное, и вообще, строго говоря, давно мертвое, ну да уж ладно пока, ХАЙ ЖИВЕ... А то разбираться еще с ним...
Украинский - тоже могуч.

Яблочный Спас 1991 года или путч, так вот он какой (продолжение)

начало здесь

Кто-то сказал шепотом: «Как - танки?» А Лариса и говорит: «Они на красный светофор остановились, и наша Саша танкистов мороженным угощала...» Тут я почувствовала другую реальность. Бывает такое чувство странное - когда тебе говорят, что погиб друг, или звонят и сообщают о внезапной смерти родного человека, или еще что-нибудь такое страшное происходит - как будто душа выходит наружу и смотрит вокруг и ничего не узнает, и только вопрос где-то уже на границе обыденного сознания, неужели это настоящее и все это со мной в действительности происходит...

Первое движение в этой  «иной реальности» было - на дачу, там дети, сейчас перекроют выезды из Москвы (кто перекроет? зачем? - но ведь ситуация же абсурдная, потому и непонятно, как будет развиваться), и связи с ними никакой (мобильников еще не было в ходу), и неизвестно, ходят ли электрички, а пешком будем идти целый день, и так далее, и так далее, и так далее - горшочек закипел и каша поднялась до души моей...
Хорошо, что я не одна была. Меня успокоили, привели в чувство, обняли, высказались о властях, бывших, нынешних и будущих, поздравили с праздником, поцеловали троекратно, вернули в нормальность и спросили, правда ли, что мы собираемся в Третьяковку. Оказалось, мы с мужем и вправду хотели сходить в Третьяковку.

Метро работало, мы доехали до «Новокузнецкой», почитали там листовку на столбе, вдоволь походили по почти безлюдной галерее, куда в обычные дни нужно бы было выстоять километровую очередь... И на обратом пути увидели уличную торговлю. Наверное, в магазин-кулинарию привезли свежих цыплят-табака, дефицит и редкость, а тут город обезлюдел, тепло, продукт портится и их решили продать на улице с лотка. Поставили в переулочке столик на тротуаре, на него весы, рядом стул с огромной алюминиевой кастрюлей с цыплятами и девушку-продавщицу в белом фартуке и в такой специальной белой кокетливой штучке на голове. Очередь человек пять, не больше, и деньги у нас были, и как раз кстати - детям на дачу отвезти вкусненького.

Очередь шла быстро, мы уже были следующими, и тут девушка кладет на весы очередную розовую тушку с огромным прилипшим к ней тараканом, все на него смотрят, она говорит «ой!», смущенно смеется и ловко сощелкивает постороннее животное прямо на джинсы моему мужу. Муж возмущенно говорит «спасибо!», тут она вообще становится ярко-розовой от смеха, я тоже начинаю смеяться, люди в очереди смотрят в сторону и стараются не улыбаться... Ну она извинилась конечно десять раз, пока мы покупали своих двух цыплят.

На следующий день я уже была на даче, где все было хорошо, все были вместе и все были на месте. Когда и как готовили этих цыплят, когда и как их съели - из памяти стерлось начисто. Осталась яркая картинка - безлюдный переулочек в центре летней Москвы, столик на тротуаре среди бегущих солнечных пятен, пухлая розовая девушка в белом фартуке и жирный рыжий таракан на бледной цыплячьей коже...

Яблочный Спас 1991 года или путч, так вот он какой

В связи с побоищем на Манежной вспомнилось...

1991 год, август, лето, дети с бабушкой на даче... Тихие теплые солнечные дни, и ощущение личной свободы, такое нечастое для меня тогда, когда дети были совсем маленькими. Мама ОТПУСТИЛА меня с дачи на целых несколько дней, и не надо готовить, кормить, играть, гулять за ручку, читать вслух, укладывать спать, петь песенки, чесать спинки, стирать, переодевать, мирить, уговаривать, отвечать на бесконечные вопросы, развлекать... И такое ощущение необычное - выходить из дома одной, себя одела, и все - а что такое? уже все? уже можно выходить, правда?.. нет, ну наверное что-то забыла, как-то подозрительно легко и быстро - сбежать по лестнице, и уже на улице, так не бывает...

У нас дома не было телевизора с 1986 года, когда мои родители переехали на новую квартиру, а нам оставили свою старую в пятиэтажке. Мама и папа, и все родственники - потому что родственники тоже всегда в курсе наших дел - сильно удивлялись, и даже немного с оттенком возмущения, когда я сказала, что спасибо огромное, но телевизор нам отдавать не нужно, и мы не хотим, чтобы наши дети росли с телевизором. С тех пор репутация моей семьи много лет колебалась между надписями «сектанты» и «как нерусские все-равно», пока в газетах и по радио не объявили, что вера, это неплохо, и от христианства тоже польза может быть... Нас это почти не волновало, и после отъезда родителей, когда муж услышал по радио особо разнузданное и циничное какое-то интервью какого-то тогдашнего властителя дум, мы и радиоточку сняли, чтобы не платить за помойку, которая из нее лилась в наши уши...

Поэтому все новости мы всегда узнавали вовремя. Как новость случится, мы ее сразу и узнаем - сосед скажет, встретив у подъезда, или из друзей кто позвонит, или в очереди за сахаром услышишь, или на улице, гуляя с детьми. А если что-то пропускалось - значит, оно и не нужно было, это знание. Иногда лучше не видеть, как рушится родной дом, особенно когда понимаешь, что это невозвратно и бесповоротно, и впереди - неизвестность, а подробности процесса - зачем они... Разве чтобы падающий кусок бетона с торчащей из него арматурой не прихлопнул, по возможности, или кирпич по кумполу не прилетел...

Листовку про ГКЧП и про чрезвычайное положение мы с мужем увидели на столбе около павильона станции метро «Новокузнецкая», когда ехали в Третьяковку после праздничной литургии 19 августа... Преображение, Яблочный Спас, народ нёс в церковь освещать яблоки и всевозможные другие фрукты, даже удивительно было, откуда что берется при абсолютно пустых прилавках. Мы были  в храме святителя Николая в Кленниках на Маросейке, это прямо увыхода из метро «Китай-город», его тогда год как вернули Церкви,  служба шла на втором этаже, аромат летних яблок перекрывал запах ладана, уютно горели свечи и лампады. И вот в самом конце литургии поднимается по лестнице запыхавшаяся Лариса Федянина и тихо говорит, что по Маросейке идут танки.
прочитать дальше

бабушка (продолжение)

наша бабушка Мария Григорьевна Чепик
и мы, ее внуки (я - в верхнем правом углу),
фото из семейного архива, 1977г.

Моя бабушка не имела практически никакого образования - что-то вроде нескольких лет церковно-приходской школы. Но говорила она абсолютно правильно, и писала-читала без проблем. Я по-настоящему прочувствовала, что она - деревенская, только когда уже стала взрослой. Сейчас я думаю - вот деда вызвали по работе в Москву, где-то в начале сороковых, дали какое-то жилье в коммуналке - ей, наверное, тяжело было привыкать к огромному шумному городу, где не было ни одного знакомого лица.

Здесь, в Москве, у них с дедом стали появляться дети. Вадим родился в 1932г., когда ей было двадцать три, потом шли: дядя Витя (1934г.), дядя Толя (1937г.),  моя мама Людмила (1939г.), Галя (1945г.) и Володя (1949г.) Первого сына они потеряли - жили в плохих условиях, и он умер, едва начав ходить. Однажды я случайно слышала ее разговор с соседкой, тетей Люсей Голышкиной - очень спокойно, тихим голосом она рассказывала, как хоронили малыша, какой ему сделали гробик, как она накрахмалила ему кружевной чепчик, какую рубашечку надела, какой он красивый лежал в белых кружевах...

Много лет я никого не спрашивала  об этом разговоре, слышанном то ли наяву, то ли в полусне... сколько мне было тогда - три? четыре? Ранние воспоминания похожи на поездку в ночном поезде - стучат колеса, вагон качает, в вагоне и за окном уютная темнота, и только изредка мимо плавно проходит освещенная картинка - высокий деревянный стул, мне дают микстуру, круглый холодильник на кухне, страшный плакат над кроватью, я лезу через перегородку кроватки в постель к спящим родителям, значит, воскресенье, дедушка бреется перед настольным зеркальцем, пиявки в огромной банке на подоконнике, волк за балконным стеклом, сидит, смотрит, бабушка смеется - какой волк, у нас четвертый этаж... Все перетекает и плывет, но картинки под ночными фонарями видны все так же отчетливо и ясно...