Показаны сообщения с ярлыком друзья. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком друзья. Показать все сообщения

пятница, 10 февраля 2012 г.

Выставка живописи Татьяны Ян «Литании/Litania»

Кажется, я сформулировала впечатление.
Вот ты едешь по сумасшедшему замороженному городу, идешь через промозглый ветер по этой безконечной Манежной площади, размазываешь по лицу тушь со слезами и думаешь, думаешь, думаешь... Ну, как-то о своем одиночестве почему-то неплохо думается на Манежной площади будничным январским вечером...

А потом ты входишь в двери, поднимаешься на лифте, а там тепло, свет и люди. И картины.
И ты сначала так - немного дышишь, поправляешь лицо и волосы, потом смотришь по сторонам, ищешь глазами знакомую фигурку, подходишь, здороваешься, разговариваешь, слушаешь... А потом начинаешь смотреть.

Нельзя спешить. Нужно впустить в душу цветы, и фрукты, и ветви, и небеса над просторным горизонтом, и ирисы, и гранаты. И почувствовать легкий шаг и свободное дыхание Рая. Порадоваться темперной матовости масляной живописи, естественной гармонии формы с содержанием, аристократичной незаметности трудной работы.

А потом - обратный путь, но он другой - серебристые оливы осеняют сиденья вагона в метро, золотая айва лежит в сердце. Драгоценные трофеи иной жизни, не случившейся здесь.

суббота, 5 марта 2011 г.

мне друзья гиацинт подарили

В юности мне очень нравился Блок... Только его и читала.
Вот.
Поэтому, если мне дарят гиацинт, целый день приходится мучиться со строчкой, вращающейся в голове:
«...ушла... Но гиацинты ждали...»

понедельник, 20 декабря 2010 г.

Яблочный Спас 1991 года или путч, так вот он какой (продолжение)

Кто-то сказал шепотом: «Как - танки?» А Лариса и говорит: «Они на красный светофор остановились, и наша Саша танкистов мороженным угощала...» Тут я почувствовала другую реальность. Бывает такое чувство странное - когда тебе говорят, что погиб друг, или звонят и сообщают о внезапной смерти родного человека, или еще что-нибудь такое страшное происходит - как будто душа выходит наружу и смотрит вокруг и ничего не узнает, и только вопрос где-то уже на границе обыденного сознания, неужели это настоящее и все это со мной в действительности происходит...

Первое движение в этой  «иной реальности» было - на дачу, там дети, сейчас перекроют выезды из Москвы (кто перекроет? зачем? - но ведь ситуация же абсурдная, потому и непонятно, как будет развиваться), и связи с ними никакой (мобильников еще не было в ходу), и неизвестно, ходят ли электрички, а пешком будем идти целый день, и так далее, и так далее, и так далее - горшочек закипел и каша поднялась до души моей...
Хорошо, что я не одна была. Меня успокоили, привели в чувство, обняли, высказались о властях, бывших, нынешних и будущих, поздравили с праздником, поцеловали троекратно, вернули в нормальность и спросили, правда ли, что мы собираемся в Третьяковку. Оказалось, мы с мужем и вправду хотели сходить в Третьяковку.

Метро работало, мы доехали до «Новокузнецкой», почитали там листовку на столбе, вдоволь походили по почти безлюдной галерее, куда в обычные дни нужно бы было выстоять километровую очередь... И на обратом пути увидели уличную торговлю. Наверное, в магазин-кулинарию привезли свежих цыплят-табака, дефицит и редкость, а тут город обезлюдел, тепло, продукт портится и их решили продать на улице с лотка. Поставили в переулочке столик на тротуаре, на него весы, рядом стул с огромной алюминиевой кастрюлей с цыплятами и девушку-продавщицу в белом фартуке и в такой специальной белой кокетливой штучке на голове. Очередь человек пять, не больше, и деньги у нас были, и как раз кстати - детям на дачу отвезти вкусненького.

Очередь шла быстро, мы уже были следующими, и тут девушка кладет на весы очередную розовую тушку с огромным прилипшим к ней тараканом, все на него смотрят, она говорит «ой!», смущенно смеется и ловко сощелкивает постороннее животное прямо на джинсы моему мужу. Муж возмущенно говорит «спасибо!», тут она вообще становится ярко-розовой от смеха, я тоже начинаю смеяться, люди в очереди смотрят в сторону и стараются не улыбаться... Ну она извинилась конечно десять раз, пока мы покупали своих двух цыплят.

На следующий день я уже была на даче, где все было хорошо, все были вместе и все были на месте. Когда и как готовили этих цыплят, когда и как их съели - из памяти стерлось начисто. Осталась яркая картинка - безлюдный переулочек в центре летней Москвы, столик на тротуаре среди бегущих солнечных пятен, пухлая розовая девушка в белом фартуке и жирный рыжий таракан на бледной цыплячьей коже...

воскресенье, 19 декабря 2010 г.

Яблочный Спас 1991 года или путч, так вот он какой

В связи с побоищем на Манежной вспомнилось...

1991 год, август, лето, дети с бабушкой на даче... Тихие теплые солнечные дни, и ощущение личной свободы, такое нечастое для меня тогда, когда дети были совсем маленькими. Мама ОТПУСТИЛА меня с дачи на целых несколько дней, и не надо готовить, кормить, играть, гулять за ручку, читать вслух, укладывать спать, петь песенки, чесать спинки, стирать, переодевать, мирить, уговаривать, отвечать на бесконечные вопросы, развлекать... И такое ощущение необычное - выходить из дома одной, себя одела, и все - а что такое? уже все? уже можно выходить, правда?.. нет, ну наверное что-то забыла, как-то подозрительно легко и быстро - сбежать по лестнице, и уже на улице, так не бывает...

У нас дома не было телевизора с 1986 года, когда мои родители переехали на новую квартиру, а нам оставили свою старую в пятиэтажке. Мама и папа, и все родственники - потому что родственники тоже всегда в курсе наших дел - сильно удивлялись, и даже немного с оттенком возмущения, когда я сказала, что спасибо огромное, но телевизор нам отдавать не нужно, и мы не хотим, чтобы наши дети росли с телевизором. С тех пор репутация моей семьи много лет колебалась между надписями «сектанты» и «как нерусские все-равно», пока в газетах и по радио не объявили, что вера, это неплохо, и от христианства тоже польза может быть... Нас это почти не волновало, и после отъезда родителей, когда муж услышал по радио особо разнузданное и циничное какое-то интервью какого-то тогдашнего властителя дум, мы и радиоточку сняли, чтобы не платить за помойку, которая из нее лилась в наши уши...

Поэтому все новости мы всегда узнавали вовремя. Как новость случится, мы ее сразу и узнаем - сосед скажет, встретив у подъезда, или из друзей кто позвонит, или в очереди за сахаром услышишь, или на улице, гуляя с детьми. А если что-то пропускалось - значит, оно и не нужно было, это знание. Иногда лучше не видеть, как рушится родной дом, особенно когда понимаешь, что это невозвратно и бесповоротно, и впереди - неизвестность, а подробности процесса - зачем они... Разве чтобы падающий кусок бетона с торчащей из него арматурой не прихлопнул, по возможности, или кирпич по кумполу не прилетел...

Листовку про ГКЧП и про чрезвычайное положение мы с мужем увидели на столбе около павильона станции метро «Новокузнецкая», когда ехали в Третьяковку после праздничной литургии 19 августа... Преображение, Яблочный Спас, народ нёс в церковь освещать яблоки и всевозможные другие фрукты, даже удивительно было, откуда что берется при абсолютно пустых прилавках. Мы были  в храме святителя Николая в Кленниках на Маросейке, это прямо увыхода из метро «Китай-город», его тогда год как вернули Церкви,  служба шла на втором этаже, аромат летних яблок перекрывал запах ладана, уютно горели свечи и лампады. И вот в самом конце литургии поднимается по лестнице запыхавшаяся Лариса Федянина и тихо говорит, что по Маросейке идут танки.
прочитать дальше

понедельник, 13 сентября 2010 г.

мысли

В середине ХХ века был в Константинополе православный патриарх Афинагор, который однажды рассказал журналистам о своей мечте.
«Вы знаете, я хотел бы умереть после болезни, которая была бы достаточно долгой, чтобы я успел подготовиться к смерти. Но чтобы моя болезнь была не слишком затяжной - чтобы я не стал в тягость моим близким. Я хотел бы умереть так: вот я лежу в своем доме, в своей постели, у окна. И вижу: вот смерть появилась на соседнем холме, вот, она подходит к моему дому, поднимается на мой этаж, стучится ко мне в дверь… И я говорю: «Войди!.. Впрочем, подожди, присядь на дорожку!.. Ну вот, я готов, идем». (цитата из блога о. Андрея Кураева) 

Несколько лет назад я работала в маленькой дизайн-студии недалеко от Маяковки, мы сидели в мансарде дома, во дворе которого - музей «Дом Булгакова», про который, кстати, даже не все москвичи знают.
И вот стоим мы как-то с коллегой на балкончике, курим, смотрим вниз, во двор, и на дом Булгакова, и на огромного черного кота во дворе... И темы разговора какие-то все философские у нас... Она и говорит, знаешь, ведь подсознательно мы сами выбираем, от чего и когда умереть - а она увлекается психологией и даже, как я поняла, ходила на курсы нейро-лингвистического програмирования - такие вот у нас разговоры с ней были.
Тогда-то я и сказала, что мне хотелось бы поболеть перед смертью, чтобы успеть прибрать за собой, и проститься со всеми, но не очень долго, чтобы родичи не начали ненавидеть... Но что-то она меня не поддержала, почему-то все в основном хотят лечь спать и не проснуться, вот ужас-то какой.
Так что вот - я как патриарх... Ну, почти.

пятница, 23 июля 2010 г.

ленюсь

Как замечательно, когда не нужно сломя голову лететь на работу...
Можно сидеть на кухне, пить холодный зеленый чай и читать, читать...
Соседка по нашей старой пятиэтажке, ну и наверное подружка - все-таки подружка, просто редко видимся - подарила книгу.
На день рождения.
КНИГУ.
Так мило и трогательно, как в детстве.
Георгий Чистяков (отец Георгий Чистяков, священник) "Римские заметки". Очень грамотно издана. Плотная кремовая бумага, хороший переплет, профессионально сделанный макет, удобная для чтения верстка - все замечательно, приятно даже просто в руках держать...
Читаю и получаю массу удовольствия. К середине книжки в голове начали смутно проступать два желания:
- оформить наконец загранпаспорт и
- начать учить итальянский язык.
Смешно...

четверг, 29 марта 2007 г.

нервная работа

Все-таки у дизайнеров очень нервная работа... Подходит срок зарплаты - а её не платят!Общаюсь сегодня в аське с хорошим приятелем:
- ты вообще живой после обеда?
- да, ругаюсь на всех
- странно... сытый - а ругаешься...

понедельник, 16 мая 2005 г.

Андрей Жоландзь ушел...

07.05.2005 отпевали Андрея. У него началась гангрена от диабета. Делали ампутации, сначала один палец, потом другой, три недели в больнице, и всё. Семьи нет, это полегче, только мама у него осталась одна, совсем старенькая. Народу было много, я удивилась. Мысли такие полезли... А вот когда я так буду лежать, много ли придёт людей, кроме тех, кто должен по-родственному? Многим ли меня будет не хватать? Так, как мне сейчас не хватает, очень не хватает некоторых...