Показаны сообщения с ярлыком история. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком история. Показать все сообщения

воскресенье, 5 февраля 2012 г.

память о счастье

Когда становится уж совсем тошно от холода и темноты этого мира, и зима все длится, и февраль стоит в календаре как приклеенный, я достаю крестильные рубашечки моих детей...
Мы (муж и я) были неофитами тогда, в середине 80-х, я тайком крестилась на следующий день после моего 18-летия, храмы для нас были только музеями, иконы - только произведениями искусства, мы не знали ровным счетом ничего о том , что и как положено делать в церкви, и "старшие", наши друзья, воцерковившиеся раньше, нас учили и наставляли, как могли, чему надо, и чему не надо, со всем пылом и искренностью братской любви.

Готовых комплектов для крещения, как сейчас, конечно, не было в продаже, но мне каким-то двадцатьпятым чувством казалось, что у моей девочки должна быть совсем особенная рубашечка, и сшить ее я должна сама. Мне подсказали, что нужно после крещения ее бережно хранить, и больше того - если всех детей крестить в одной рубашке, то они будут потом очень, очень дружными и не будут ссориться никогда. Такие вот православно-бытовые подробности.

Смешно - вторым ребенком оказался сын, и рубашонка с розовой вышивкой была как-то не очень уместна, поэтому ему досталась простая батистовая, из приданого, сшитого для него бабушкой. Ну а уж для третьей девицы, по всем правилам, все приготовила ее крестная мама - тут вообще образовалась роскошь неземная, шелковый крепдешин и швы вручную, старательными неровными стежками.
Так мне и не удалось проверить эффект от одной и единственной крестильной рубашки на всю семью.

понедельник, 12 декабря 2011 г.

журнал «Техническая эстетика», обложки номеров 1969-1970гг.

начало истории здесь
В конце 60-х годов отец работал во ВНИИТЭ под началом Ю.Б. Соловьева, и фактически делал весь дизайн журнала «Техническая эстетика», который издавал институт в те годы.
Помню оригиналы этих обложек на отцовском рабочем столе. Папа часто работал дома, особенно вечерами, если была, как это называлось тогда, «халтура» - подработка где-то на стороне по авторскому договору. Естественно, все делалось вручную - карандаш, линейка, тушь, рейсфедер, кисточки, аппликация из цветной бумаги. Особенно меня завораживал процесс выклеивания заголовков. На контрастной фотобумаге печатали шрифтовые наборные кассы, из них вырезали нужные буковки и клеили слова на резиновый клей по едва заметным карандашным направляющим. Потом делали еще одну репродукционную съемку, еще отпечатки, и получали оригинал-макет для тиража.

понедельник, 7 марта 2011 г.

фотограф Jan Kempenaers, проект «Конец истории», чтобы ссылки не потерять

замечательный фотограф Jan Kempenaers, живет в Антверпене

Проект Spomenik - архитектурные объекты, снятые им на территории бывшей советской Югославии. Вообще - жуть. Столько труда, столько мысли, экспериментов, столько денег, наконец - и все в разрухе и забвении...

Очень понравилась интонация - бесстрастная, слегка отстраненная - получилось то, что нужно. Вынос мозга получился... В таких пейзажах хорошо бы снять что-нибудь по «Марсианским хроникам» моего любимого Бредбери...
Вот здесь ссылка с несколькими фотографиями из фотоальбома по этому проекту.

пятница, 4 февраля 2011 г.

про ВЭДЭЭНХА, ВНИИТЭ, журнал «Техническая эстетика» и Патриарха Советского Дизайна

За свою трудовую жизнь мой отец сменил несколько мест работы. Довольно долго он работал во ВНИИТЭ, куда он попал по распределению сразу после окончания Строгановки в 1965 году, потому что специализация у него была дизайнер интерьеров. Ну тогда-то это, естественно, называлось иначе - в Советском Союзе времен развитого социализма слово дизайнер употреблялось больше в анекдотах.
Человек устраивается на работу, заходит в отдел кадров:
- Зд'гавствуйте, я дизайне'г (изображается картавость).
- (здесь нужно было сделать мрачный голос и лицо кирпичом) Вижу, что не Иванов...
 В общем - как-то так было с нашей профессией...

Во ВНИИТЭ папа проработал лет десять. Я была в восторге от этой его работы, потому что здание института располагается (и сейчас тоже) на территории ВДНХ (Выставка достижений народного хозяйства, сейчас ВВЦ) - а это значит, что если во время каникул меня маленькую было не с кем оставить дома, мы с папой ехали работать, и когда его рабочий день заканчивался, мы шли кататься на аттракционах, а потом - есть в один из дегустационных залов, которые были при павильонах животноводства, рыбоводства, молочной промышленности и т. д., и где очень вкусно готовили. Я там ела даже суп! Потом можно было бесплатно проехаться на низеньком, без стекол и дверей, почти игрушечном,  автопоезде, и если уж совсем везло, дело происходило летом и вольеры не закрылись,  можно было посмотреть всяких породистых рекордсменов, особенно меня каждый раз потрясали свиньи, такие огромные, что просто даже страшные.

В принципе, ВЭДЭЭНХА была полноценным рекламным проектом - она должна была формировать лояльность к бренду, создавать положительный имидж и иллюзию того, чего в реальности не существовало. Ничего этого она не выполняла ни разу, это был просто парк развлечений, сдержанных, конечно, без излишеств, зато сколько было счастья попавшему в этот мир ребенку. Наверное, как поездка в Диснейлэнд для маленьких американцев.

Почти с самого начала ВНИИТЭ издавал свой журнал, он назывался «Техническая эстетика» и был посвящен вопросам развития дизайна (о, извиняюсь, методов художественного конструирования) в нашей стране. Главным редактором был основатель и директор института, Юрий Борисович Соловьев, он и привлек отца к работе над журналом в качестве художественного редактора.

Вот здесь обложки, дизайн которых тогда делал мой папа.

Вот здесь интервью с Ю.Б. Соловьевым, которому в прошлом году исполнилось 90 лет. Очень интересно, думаю, графикам тоже нелишне знать.
Для тех, кто не сможет дочитать интервью до конца (и себе, на всякий случай):

Соловьев Юрий Борисович (12.01.1920).

Создатель и руководитель первого в СССР проектного дизайнерского Архитектурно-Художественого Бюро (АХБ, 1945 - 1962).

Создатель и директор Всесоюзного научно-исследовательского института технической эстетики (ВНИИТЭ, 1962 - 1987); главный редактор бюллетеня (впоследствии журнала) «Техническая эстетика» (1964 - 1988).

Вице-президент (1969 - 1976), впоследствии президент Международного совета обществ промышленного дизайна (ICSID, 1977 - 1980), ведущей международной дизайнерской организации, член Сената ИКСИД (с 1981).

Создатель и Председатель Союза Дизайнеров СССР (1987 - 1990), народный депутат СССР, заместитель Председателя комиссии Верховного Совета СССР по культуре (1989 - 1991).

Основные работы:
«Пассажирский железнодорожный вагон»,
«Городской троллейбус»,
«Атомный ледокол»,
«Атомная подводная лодка»,
пассажирские речные пароходы,
«Официальная морская яхта СССР».
Про награды не копирую, все равно их очень много.

суббота, 15 января 2011 г.

Музей ретро автомобилей

Оказывается, на бывшей территории обанкротившегося в 2006 году АЗЛК есть «Музей ретро-автомобилей».
Выставочное пространство никак не организовано, общее впечатление остается «у музея нет денег» и «убого».
НО - сделали приличный сайт, проводят конкурс и анонсируют выставку в «Крокус Экспо». И какие машинки замечательные, наверняка все ещё и ездят. В принципе - при небольшом вложении денег - правильный свет купить и смонтировать, пространство структурировать подвесными баннерами - и было бы моднющее местечко.

четверг, 13 января 2011 г.

и еще раз про игрушки, тема увекательная


Кстати, интересно сравнить двух Красных Шапочек. Слева - конец 60-х, справа - конец 70-х. Я их так рядом никогда не рассматривала...
Ту Шапку, которая старше, я не любила - она мне казалась старообразной и чересчур правильной, и вообще на одной ноге, но - даже когда появилась другая - только старая шла в игру, может из-за стилистических соответствий, может, из-за металлической кожи и варежек с лаптями у новой игрушки. Сейчас я, наверное, сделала бы ее Терминаторшей...

среда, 12 января 2011 г.

не наигралась, или еще раз про игрушки

Колокольчиков было три, и они были настоящие, с подвешенными язычками, которые тихонько звякали от случайного ветерка. А еще - незамысловатый орнамент, который нарисован по нижнему краю, зеленовато светится в темноте. Третий колокольчик, красный, разбился, те, что остались, давно безголосые, но я почему-то все-равно ими очень дорожу...
В середине - орешек арахиса, я не помню, кто его принес, в конце 70-х в продаже попадались очень странные игрушки, практически неопознаваемые помидоры, какие-то бесформенные жабы, головы Деда Мороза без туловища, видимо, сказывался общий кризис идеологии... Хотя вот этот конкретный орешек, он ничего, забавный, просто я не любила в детстве арахис, его было долго чистить, и игрушка меня тоже соответственно не впечатляла. Ни разу этому бедному орешку не случилось жениться на Красной Шапочке и участвовать в игрушечных пирах.
Справа - волейбольный мяч, насколько помню, это еще конец бодрых 60-х, физкультура и спорт, турпоходы, зима-мороз - а мы на лыжах, ну все такое...


вторник, 11 января 2011 г.

merry christmas, дорогие товарищи

Алладин, Красная Шапочка
(елочные игрушки 60-х годов ХХв.)
Последние годы елку у нас наряжает Младшая Принцесса, так сложилось. В этом году елка получилась минималистическая. Я все к ней присматривалась, и поняла в какой-то момент, что на ней нет ни одной старой игрушки, такой, чтобы с историей. Интересно - почему, что бы это могло значить... Старые игрушки, конечно, смотрятся бледненько рядом с яркими китайскими, но ведь они душевные, и они помнят их, детей, совсем маленькими. Видимо, наш младший ребенок стал совсем взрослым...

В моем советском детстве Новый год начинался чуть ли не в начале ноября предыдущего - к нему тщательно и кропотливо готовились, потому что нужно было «достать» правильные продукты. Шампанское. Баночку красной икры.  Елку. А это за неделю не сделаешь. Но детей суета с едой не касалась...

Детям доставалось самое прекрасное из всего процесса - мы с папой, например, ходили в магазин «Ленинград» на Ленинградском шоссе и покупали там в специальном отделе елочные игрушки. Это была ежегодная традиция, и папа не мог мне отказать. Игрушек дома было много, уже и на елку все не очень влезали, но хотя бы две-три штучки покупались, хоть самые маленькие, хоть самые дешевые, но сколько было радости, чуть ли не до 14 лет.

Потом из антресоли доставали коробку с игрушками, и мы наряжали нашу елку. Наряжал, честно говоря, папа, а я до вечера играла со стеклянными зверюшками, человечками и шариками. Это был особенный день в году - когда можно было играть с такой праздничной хрупкостью, придумывать всякие чудесные истории: Алладин у меня женился на Красной шапочке, Белочка ростом с Алладина нагрызала для молодых кучку неуместно крупных самоцветов, Снегири, Лягушки и Помидоры приходили пировать, а я была Неотразимо Прекрасной, Загадочной и Могущественной Хозяйкой Медной Горы.

игрушки кажутся сверкающими "самоцветами", потому что у них одна сторона прозрачная
(елочные игрушки 70-х годов ХХв.)



четверг, 6 января 2011 г.

про выставку елочной игрушки в Коломенском

В Сытном дворе в Коломенском проходит выставка елочных игрушек советского времени (1937-1990гг.) «В блеске елочных огней».
Вот если бы у меня были внуки, обязательно повела бы их посмотреть. Увы. А взрослые дети на мои тонкие намеки отвечают деловым голосом «ну конечно, сходим» и уматывают в галерею Люмьер на фотовыставку с сокурсниками, или с молодым человеком в кафе, или мало ли куда... Оно и понятно - это же не в их детстве бабушка вешала на елку плоских рыбок и слоников из картона, покрашенных серебряной краской. И не под их елкой стоял ватный Дед Мороз в шубе из красной крепированной бумаги. У них были другие игрушки...
Выставка будет работать до 30 января, непременно нужно посмотреть.
Судя по многочисленным фотографиям - очень душевная. Фотографии, например, здесь и в живом журнале.
Особенно меня потрясла вот эта вопиющая жалостность, снятая Сергеем Петровым для Lenta.ru...

воскресенье, 26 декабря 2010 г.

пророк олимпиады 2014

Никогда не сомневалась, что мы, люди, наговариваем и прорисовываем себе будущее. Словами. Играми. Фильмами. Картинками. Это самое мощное - картинки и кино, то есть движущиеся картинки. Ну вот что далеко ходить - перед тем как схлопнулся Союз, одной из самых популярных тем в графике-живописи-плакате самых разных авторов были открытые окна и двери, размещенные а ля Дали в самых неподходящих местах, сама такие успела порисовать. И выпущенных птиц, и открытые коробки - при любом удобном случае, и неудобном тоже. Ну а может, это просто утечка информации, когда что-то готовится, все же люди, неужели никому никто никогда проговориться не может, ну или красноречиво промолчать, например...

Вот и московский художник Борис Петрович Смотров в далеком 1975 (тысяча девятьсот семьдесят пятом!) году создал творение потрясающей пророческой, не побоюсь этого слова, силы. Даже немного пугающей.

СССР был в разгаре. Украина, Белоруссия, Прибалтика и Средняя Азия еще не отделились. Дядя Боря работал в Ташкенте, летом мы ездили к родственникам в Гомель и к тете Раичке на Украину. Я училась в четвертом классе, до 2000 года было - как до звезд, вроде понимаешь, что они - есть, но их как бы и нету, и не было, и не будет никогда в твоей личной маленькой жизни...

Встретила на plakaty.ru.

Главное - ПОЧЕМУ - Сочи?!! В 1975 - с перспективой на 2014? Зимняя?..
Нет, тут что-то непонятно. Может, шрифт подставлен уже сейчас?.. Как-то он компьютерно выглядит... И кернинговые пары не прописаны, между "О" и "Ч" дырка, "И" залипла слегка... Посмотреть бы где его печатали, если только это не выставочный вариант.

четверг, 23 декабря 2010 г.

хай живе!

Ужас близится неотвратимо...
Сделать с этим ничего нельзя, вот сегодня тетя уже подарила мне золотое украшение с изображением ракообразного в круге. Я не ношу золота, и знаки зодиака признаю только в астрономическом ракурсе... Правда, это приходится как-то скрывать, чтобы не выгнали из приличного общества. И ведь только первая ласточка...
Ну и пусть, хай живе...

Когда в Москве проходила летняя олимпиада 1980-ого года, всех детей и подростков в организованном порядке старались удалить из города. Наверное, во избежание. Старшеклассников нашей школы, например, отправили в так называемый летний трудовой лагерь на 40 (сорок!) дней. В совершенно райское место под Херсоном, в совхоз «Городнiй велетень», что значит «огородный великан».

Главным рекламодателем нашей многострадальной родины была компартия, а целевой аудиторией, соответственно, весь народ, при полном отсутствии хоть какого-нибудь сегментирования. А главное - конкуренции. Со всеми вытекающими... Поэтому в селе, которое было главной усадьбой совхоза, нас встретили те же лозунги, что и на московских домах и улицах, только с поправкой на беленькие одноэтажные мазанки, обилие солнца, горячей проселочной пыли и отсутствие обученных художников-оформителей. И на украинский язык.

Ранним утром трясемся, бывало, в кузове грузовика по ухабам и кочкам, пыль клубится из-под колес, по сторонам дороги домики совершенно гоголевского вида утопают в зелени черешен, абрикосов и слив, и еще каких-то вовсе уже неопознаваемых, но явно съедобных, деревьев, а тут - опаньки! -Хай живе дело Ленiна! Я безмерно радовалась этим лозунгам, написанным полуметровыми буквами на засвеченном солнцем розовом кумаче. Они веселили и скрашивали нам тяжесть раннего ввинчивания в очередной рабочий день.

Не знаю, как это звучит для украинского слуха. Может, и нормально. Для меня смысловой оттенок был примерно такой: дело подозрительное и непрочное, и вообще, строго говоря, давно мертвое, ну да уж ладно пока, ХАЙ ЖИВЕ... А то разбираться еще с ним...
Украинский - тоже могуч.

понедельник, 20 декабря 2010 г.

Яблочный Спас 1991 года или путч, так вот он какой (продолжение)

Кто-то сказал шепотом: «Как - танки?» А Лариса и говорит: «Они на красный светофор остановились, и наша Саша танкистов мороженным угощала...» Тут я почувствовала другую реальность. Бывает такое чувство странное - когда тебе говорят, что погиб друг, или звонят и сообщают о внезапной смерти родного человека, или еще что-нибудь такое страшное происходит - как будто душа выходит наружу и смотрит вокруг и ничего не узнает, и только вопрос где-то уже на границе обыденного сознания, неужели это настоящее и все это со мной в действительности происходит...

Первое движение в этой  «иной реальности» было - на дачу, там дети, сейчас перекроют выезды из Москвы (кто перекроет? зачем? - но ведь ситуация же абсурдная, потому и непонятно, как будет развиваться), и связи с ними никакой (мобильников еще не было в ходу), и неизвестно, ходят ли электрички, а пешком будем идти целый день, и так далее, и так далее, и так далее - горшочек закипел и каша поднялась до души моей...
Хорошо, что я не одна была. Меня успокоили, привели в чувство, обняли, высказались о властях, бывших, нынешних и будущих, поздравили с праздником, поцеловали троекратно, вернули в нормальность и спросили, правда ли, что мы собираемся в Третьяковку. Оказалось, мы с мужем и вправду хотели сходить в Третьяковку.

Метро работало, мы доехали до «Новокузнецкой», почитали там листовку на столбе, вдоволь походили по почти безлюдной галерее, куда в обычные дни нужно бы было выстоять километровую очередь... И на обратом пути увидели уличную торговлю. Наверное, в магазин-кулинарию привезли свежих цыплят-табака, дефицит и редкость, а тут город обезлюдел, тепло, продукт портится и их решили продать на улице с лотка. Поставили в переулочке столик на тротуаре, на него весы, рядом стул с огромной алюминиевой кастрюлей с цыплятами и девушку-продавщицу в белом фартуке и в такой специальной белой кокетливой штучке на голове. Очередь человек пять, не больше, и деньги у нас были, и как раз кстати - детям на дачу отвезти вкусненького.

Очередь шла быстро, мы уже были следующими, и тут девушка кладет на весы очередную розовую тушку с огромным прилипшим к ней тараканом, все на него смотрят, она говорит «ой!», смущенно смеется и ловко сощелкивает постороннее животное прямо на джинсы моему мужу. Муж возмущенно говорит «спасибо!», тут она вообще становится ярко-розовой от смеха, я тоже начинаю смеяться, люди в очереди смотрят в сторону и стараются не улыбаться... Ну она извинилась конечно десять раз, пока мы покупали своих двух цыплят.

На следующий день я уже была на даче, где все было хорошо, все были вместе и все были на месте. Когда и как готовили этих цыплят, когда и как их съели - из памяти стерлось начисто. Осталась яркая картинка - безлюдный переулочек в центре летней Москвы, столик на тротуаре среди бегущих солнечных пятен, пухлая розовая девушка в белом фартуке и жирный рыжий таракан на бледной цыплячьей коже...

воскресенье, 19 декабря 2010 г.

Яблочный Спас 1991 года или путч, так вот он какой

В связи с побоищем на Манежной вспомнилось...

1991 год, август, лето, дети с бабушкой на даче... Тихие теплые солнечные дни, и ощущение личной свободы, такое нечастое для меня тогда, когда дети были совсем маленькими. Мама ОТПУСТИЛА меня с дачи на целых несколько дней, и не надо готовить, кормить, играть, гулять за ручку, читать вслух, укладывать спать, петь песенки, чесать спинки, стирать, переодевать, мирить, уговаривать, отвечать на бесконечные вопросы, развлекать... И такое ощущение необычное - выходить из дома одной, себя одела, и все - а что такое? уже все? уже можно выходить, правда?.. нет, ну наверное что-то забыла, как-то подозрительно легко и быстро - сбежать по лестнице, и уже на улице, так не бывает...

У нас дома не было телевизора с 1986 года, когда мои родители переехали на новую квартиру, а нам оставили свою старую в пятиэтажке. Мама и папа, и все родственники - потому что родственники тоже всегда в курсе наших дел - сильно удивлялись, и даже немного с оттенком возмущения, когда я сказала, что спасибо огромное, но телевизор нам отдавать не нужно, и мы не хотим, чтобы наши дети росли с телевизором. С тех пор репутация моей семьи много лет колебалась между надписями «сектанты» и «как нерусские все-равно», пока в газетах и по радио не объявили, что вера, это неплохо, и от христианства тоже польза может быть... Нас это почти не волновало, и после отъезда родителей, когда муж услышал по радио особо разнузданное и циничное какое-то интервью какого-то тогдашнего властителя дум, мы и радиоточку сняли, чтобы не платить за помойку, которая из нее лилась в наши уши...

Поэтому все новости мы всегда узнавали вовремя. Как новость случится, мы ее сразу и узнаем - сосед скажет, встретив у подъезда, или из друзей кто позвонит, или в очереди за сахаром услышишь, или на улице, гуляя с детьми. А если что-то пропускалось - значит, оно и не нужно было, это знание. Иногда лучше не видеть, как рушится родной дом, особенно когда понимаешь, что это невозвратно и бесповоротно, и впереди - неизвестность, а подробности процесса - зачем они... Разве чтобы падающий кусок бетона с торчащей из него арматурой не прихлопнул, по возможности, или кирпич по кумполу не прилетел...

Листовку про ГКЧП и про чрезвычайное положение мы с мужем увидели на столбе около павильона станции метро «Новокузнецкая», когда ехали в Третьяковку после праздничной литургии 19 августа... Преображение, Яблочный Спас, народ нёс в церковь освещать яблоки и всевозможные другие фрукты, даже удивительно было, откуда что берется при абсолютно пустых прилавках. Мы были  в храме святителя Николая в Кленниках на Маросейке, это прямо увыхода из метро «Китай-город», его тогда год как вернули Церкви,  служба шла на втором этаже, аромат летних яблок перекрывал запах ладана, уютно горели свечи и лампады. И вот в самом конце литургии поднимается по лестнице запыхавшаяся Лариса Федянина и тихо говорит, что по Маросейке идут танки.
прочитать дальше

четверг, 18 ноября 2010 г.

бабушка (продолжение)

наша бабушка Мария Григорьевна Чепик
и мы, ее внуки (я - в верхнем правом углу),
фото из семейного архива, 1977г.
Моя бабушка не имела практически никакого образования - что-то вроде нескольких лет церковно-приходской школы. Но говорила она абсолютно правильно, и писала-читала без проблем. Я по-настоящему прочувствовала, что она - деревенская, только когда уже стала взрослой. Сейчас я думаю - вот деда вызвали по работе в Москву, где-то в начале сороковых, дали какое-то жилье в коммуналке - ей, наверное, тяжело было привыкать к огромному шумному городу, где не было ни одного знакомого лица.

Здесь, в Москве, у них с дедом стали появляться дети. Вадим родился в 1932г., когда ей было двадцать три, потом шли: дядя Витя (1934г.), дядя Толя (1937г.),  моя мама Людмила (1939г.), Галя (1945г.) и Володя (1949г.) Первого сына они потеряли - жили в плохих условиях, и он умер, едва начав ходить. Однажды я случайно слышала ее разговор с соседкой, тетей Люсей Голышкиной - очень спокойно, тихим голосом она рассказывала, как хоронили малыша, какой ему сделали гробик, как она накрахмалила ему кружевной чепчик, какую рубашечку надела, какой он красивый лежал в белых кружевах...

Много лет я никого не спрашивала  об этом разговоре, слышанном то ли наяву, то ли в полусне... сколько мне было тогда - три? четыре? Ранние воспоминания похожи на поездку в ночном поезде - стучат колеса, вагон качает, в вагоне и за окном уютная темнота, и только изредка мимо плавно проходит освещенная картинка - высокий деревянный стул, мне дают микстуру, круглый холодильник на кухне, страшный плакат над кроватью, я лезу через перегородку кроватки в постель к спящим родителям, значит, воскресенье, дедушка бреется перед настольным зеркальцем, пиявки в огромной банке на подоконнике, волк за балконным стеклом, сидит, смотрит, бабушка смеется - какой волк, у нас четвертый этаж... Все перетекает и плывет, но картинки под ночными фонарями видны все так же отчетливо и ясно...

вторник, 16 ноября 2010 г.

битва с Альцгеймером, эпизод 2

Мой дедушка на своем рабочем месте, фотография очень приблизительно датируется моими родными 1936-38 гг. Говорят, деда тогда чуть не посадили, бабушка уже и вещи ему с собой собирала, к счастью, обошлось...
Даниил Васильевич Чепик за рабочим столом
(фото из семейного архива, 1936-38гг.)

И - о! - этажерка на заднем плане! Дома, на улице Кравченко, у бабушки и деда стояла похожая, только пониже и обработанная темной морилкой, на ней лежал очень разношерстный и очень странный набор книг, в основном в мягких обложках.
Отчетливо помню одну, очень древнюю на вид, на пожелтевшей газетной бумаге, только с одной картинкой, без обложки, но с остатками титула - про птицу Феникса, восстающую из пепла. Читала ее много раз, содержания не помню - только помню ощущение, что я ООООЧЕНЬ умная. Было мне тогда лет пять.

бабушка

Мария Гусарова (справа),
в замужестве Чепик, с тетей
(фото из семейного архива, ~1929
Моя бабушка самая красивая, это было одной из аксиом моего детства... Думаю, она была еще и очень разумной и сильной женщиной. Может быть, дело в имени Мария...


Она родилась в 1909 году в большом селе Урицкое под Гомелем, это Белоруссия. Когда умер отец, у Маши не было ни братьев, ни сестер, наверное, она была еще совсем маленькой. После смерти мужа ее мама (моя прабабка) вышла замуж, как сейчас формулируют родные, «за этого Иосифа». Фамилию отчима (а он для них все-таки дед, хоть и неродной) не помнит никто. В семье появились еще дети - бабушкины братья и сестры, есть такое устаревшее слово «единоутробные», обозначавшее общую мать при разных отцах.

А потом так случилось, что бабушкина мама - умерла. А отчим Иосиф - женился. Как звали мачеху - кажется, уже никто из моих родных не помнит. В семье появились еще дети, и бабушку отдали «в няньки» в другой дом.
Такие вот... Зигзаги судьбы...

Бабушка сама никогда ни о чем не рассказывала и не вспоминала. Я была еще маленькая и не знала - что нужно спрашивать. Странно то, что моя мама, которая так ее любит, тоже не очень владеет информацией - наверное, пока человек рядом, кажется, что еще куча времени, и все успеешь - и узнать, и спросить, и сказать, а потом - он закрывает за собой дверь, и теперь нужно ждать той, окончательной, встречи  - уже не здесь.

Маша Гусарова (в центре) с подругами (фото из семейного архива, ~1924-25 гг.)

воскресенье, 14 ноября 2010 г.

битва с Альцгеймером, эпизод 1

Бабушка и дедушка в моем детстве были одни единственные, со стороны мамы. Тогда мне  это казалось нормой, я не представляла - как у человека может быть два живых дедушки, или - совсем невероятно - две бабушки. Жила я с ними почти до самой школы.  Оба были пенсионерами, только дед подрабатывал, помнится, сторожем. Из-за того, что с нами жила Пальма, дедушкина овчарка, мне казалось, что он охраняет что-то тайное и государственно-важное... Хотя на дежурства он ее вроде бы не брал.
Дед просто очень любил всякую живность.

Вместе с Пальмой в доме жили канарейка и кенар, дружная семейная пара  оптимистичного желтого цвета. Их клетка стояла на кухне, но все равно каждый вечер бабушка ее накрывала платком. Иначе - побудка с восходом солнца, и оглушительная радость, безжалостно заливающая просторную квартиру - все, хватит спать, день же наступил, можно завтракать!! Отдельной песней был большой аквариум с рыбками, который стоял в проходной комнате, служившей чем-то вроде гостиной - в ней стоял телевизор на острых наклонных ножках, диван и бабушкина легендарная Хельга - помесь гардероба с витриной. За всеми зверями дед ухаживал только сам, правда, бабушка варила Пальме суп из овсянки на костном бульоне.

И дед, и бабушка родом из Белоруссии, из большого богатого села Урицкое под Гомелем.

Мы ездили туда с бабушкой несколько лет подряд. Это была настоящая радость - «поехать к бабе Химе». Волнующие сборы, дорога на вокзал, поиск своего вагона, долгое усаживание и прощание с мамой, поезд трогается, пахнет специальным железнодорожным запахом, и вся еда в десять раз вкуснее чем дома, и постель жесткая и непривычная, и так все интересно... В Гомеле до сих пор живут наши родственники, связь с ними уже почти потеряна - в силу троюродности, иностранности и так далее - уже и не распутать почти, но если сесть с мамой, а лучше с тетей, и разобраться, то все еще удается связать воспоминания раннего детства с именами и степенями родства...

Временами всплывают совсем уж интересные подробности. Оказывается, мой дед, Даниил Васильевич Чепик, который во время и после войны работал в московской милиции, был награжден Орденом Ленина за участие в операции по ликвидации банды «Черная Кошка», и даже документы сохранились, лежат у тети. «А ты не знала?» - ее удивленный вопрос,  - «ну да, "Место встречи изменить нельзя", это про них...»

суббота, 13 ноября 2010 г.

бывший мэр Лужков как объект познания

Здесь была Лужковская азбука, с кепкой, и пчелами, и кучей других слов, которыми запомнится нам наш бывший градоначальник.
Вот ведь как бывает... Ничего нет вечного под солнцем. Особенно в интернете.
В мае 2011 закрылся ресурс GZT.ru - и где она теперь, эта лужковская азбука... У кого-нибудь из бывших сотрудников редакции на домашнем компьютере. Я не одна ссылку здесь на нее делала - у народа в ЖЖ тоже такие же мертвые ссылки лежат.
И только умные rusoldat.ru сделали скриншот. Жаль, что только один. Вот что бы мне не подсуетиться в правильный момент - дык нет же! И момент ушел... Абидна, да?

четверг, 14 октября 2010 г.

Тюмень - столица

На сайте Союза дизайнеров России встретила: ТЮМЕНЬ - СТОЛИЦА РОССИЙСКОГО ДИЗАЙНА 2008.
Ну, как бы - да.
В конце концов, не вижу, почему бы высокочтимому городу Тюмени не быть столицей. И дизайна в том числе...

Я там жила... Три раза.
 Один раз - почти месяц.

Была в картинной галерее...
Гуляла по старому городу, рассматривала резные дымники на трубах...
Лазила вслед за Мужем по каким-то завалам из бревен на берегу Туры...
Ходила в центр междугородно разговаривать (возглас Свекрови - Ты что, пешком в Центр собралась? В пять часов вечера? - дело было летом, солнце стояло чуть ли не в зените, до центра пешком около 15 минут)...
Общалась с тюменцами...
У соседа Геры гладила огромного овчара Амура, который, лежа, занимал всю прихожую и реагировал только на хозяина...
Прогуливала Старшую Королевишну в парке...
Покупала в соседнем универмаге неубиваемые красные колготки, сейчас их носит Младшая Принцесса и на них наконец-то появились дырки - тогда, в Советском Союзе, в Тюмени, продавщица смотрела на меня, покупающую эти колготки, с опаской и презрением, и не хотела этого скрывать...
Училась лепить Малюсенькие Пельмени, замораживать их на балконе в тридцатиградусный мороз и хранить в морозилке в пакете...
Боролась со жгучим желанием купить кисы - расшитые бисером сапожки фольклорного вида, они стоили 100 рублей, а у меня дома уже были фирменные финские, которые мы с Мужем "оторвали" в ГУМе за 80... Не купила...

Хороший город... Потому что - кусочек молодости, фрагмент души.

И все, конечно, знают поговорку - Тюмень - столица (чего?)
А вот и не угадали - дизайна!

понедельник, 27 сентября 2010 г.

любимое недело

Я люблю читать. Наверное, даже слишком люблю. Долгое время чтение было «от доски до доски»  - независимо от толщины книги. Помнится, «Сага о Форсайтах» толщиной сантиметра четыре началась однажды за завтраком летним погожим днем и закончилась с восходом солнца следующего дня - правда, дело было на даче, в Купавне, и меня кормили, но почти не мешали. Иногда только Любимая Тётя безуспешно приставала: «Анька, сколько ж можно читать, буковки-то мааааленькие... Ну поговори хоть с нами...» Глас вопиющего в пустыне - проще было пообщаться с гипсовой головой Дорифора, которая стояла у нас на шкафу...

Это, если вдуматься, был алкоголизм чистой воды. Причем ранний и с отягчающими обстоятельствами. «Три мушкетера» прятались под открытый учебник математики, и мама удивлялась, как долго и старательно я делаю уроки, «Записки о Шерлоке Холмсе» читались с фонариком под одеялом, а позже, когда пришло время, ксерокопии Булгакова и Маркеса зарывались в постель.

Рождение Старшей Дочери стало началом райской жизни - кормление грудью оставляло глаза свободными, длилось больше получаса и повторялось не меньше шести раз в день, плюс прогулки с коляской - кроме всего прочего я опрометчиво проглотила полное собрание сочинений Тургенева и теперь смогу его читать только под страхом мучительной смерти. Надеюсь, Иван Сергеевич меня простит.

Это был 86-ой год, моя девочка родилась через три дня после Чернобыльской аварии, но это мы вместе со всеми узнали много позже, позже пришло и осознание масштаба случившегося, и ощущение себя в этом масштабе. Страна, уклад жизни, все привычное, уютное, безопасное, как на съемке рапидом, завораживающе медленно падало, всё падало, падало и разлеталось, а я кормила своего первого ребенка, гуляла с коляской пронзительного синего цвета в Парке Дружбы и читала Тургенева...